??? 我在周六住進(jìn)醫(yī)院，但是我還沒有最后決定是剖還是自己生。躺在醫(yī)院的病床上，我的心起落不定是個天平——有時候我想順其自然，有時候又恨不得馬上看到孩子。

??? 我肚子上面有胎心監(jiān)護(hù)儀，我聽見孩子的心跳聲，是急促還是平穩(wěn)？我記得很清楚，卻無法形容。

??? 隔壁床住著農(nóng)村來的小媳婦，我以為她是來生孩子的——當(dāng)然了，一般人來婦產(chǎn)醫(yī)院，都是生小孩的。我問她：“你也剖？”

??? 她說：“不是，是孩子沒了。”

??? “沒了？什么叫沒了？”

??? “沒了就是……胎死宮內(nèi)了。”

??? 她又問我：“你呢？”

??? “醫(yī)生說，我的孩子小。”

??? 她很專業(yè)地說：“FGR(胎兒宮內(nèi)發(fā)育受限)吧？我第一個孩子也是。生下來才三斤八兩。”

??? “那……他怎么樣了？”我問得滿懷希望。

??? “生下來小，后來也不肯長呀，就是頭一直長大。到兒童醫(yī)院，說是腦積水，要把水取出來。可是孩子太小了，不能取。讓我們回家好生養(yǎng)他。結(jié)果到了半歲，抽風(fēng)，就抽沒了……”她臉上的難過讓我想不出什么話可以安慰。

??? 最后一次，醫(yī)生來動員我剖，就是這樣說的：如果你堅持不肯剖，最壞的結(jié)果就是胎死宮內(nèi)。鄰床小媳婦，是壓彎我脊背的最后一根稻草。是上天派她成為我的鄰床，就為我最后的決定嗎？這一刻，我承認(rèn)，我別無選擇。

??? 手術(shù)室里的緊張和幸福

??? 我很悲情地，坐在輪椅上進(jìn)了手術(shù)室。大門關(guān)上，我面對的就是一間空屋子，桌子后面有個人，叫我簽字。我模糊地看了好幾遍，我的腦子散了聚不起來，我完全沒看懂那寫了什么，但我簽了。事后回想起來，估計是麻醉協(xié)議。

??? 脫掉病號服我就全裸了，裸得如此徹底——他們剃掉了我的體毛，我知道術(shù)語是“備皮”，在手術(shù)室門口我稱稱自己：176 斤。醫(yī)生問完我身高體重就說：你這么矮，又這么胖，讓我怎么給你下麻醉？“又矮又胖”是所有女子最恨的四個字，但那個時刻，我并不介意。

??? 手術(shù)床那么窄，我疑心我的寬度會超過它。伸出右手，任手術(shù)室的醫(yī)生給我插好各種針頭，我就束手就擒了。腰后面一酸，我失聲大叫。醫(yī)生也嚇了一跳：“怎么了？扎到重要器官了嗎？”我說：“不……是我嚇了一跳。”接著，那種酸的感覺在幾秒鐘之內(nèi)迅速鋪開，像一張花床單一樣覆滿我的全身。之后，我聽見手術(shù)刀劃過的聲音——并不比開拉鏈的聲音大多少。

??? 我聽見她們說笑聊天，我也不介意，誰上班不聊天的？有人在按我肚子，一下一下擠壓，我聽見水聲嘩啦嘩啦，我被麻醉影響了的大腦困難地想：哪里的水呢？——當(dāng)然是羊水了。“哇”的一聲啼哭，只一聲，我聽見有人愉快地大聲叫道：“是個女孩子。”同時宣布：“臍帶過度纏繞。”——這就是了，我FGR的原因，就在于此。